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Nuevas ideas sobre Pardo y Aliaga
JORGE CORNEJO POLAR
Universidad de Lima
Manuel Ascencio Segura (1805-1871) y Felipe Pardo y Aliaga (1806-
1869) son sin duda los primeros escritores del Perú republicano al desarro-
lío de cuya literatura contribuyen no sólo con piezas teatrales, artículos de
costumbres, poesía satírica y costumbrista, sino con su definido propósito
de hacer literatura peruana. A pesar de la indudable importancia de su obra
y su significación en el proceso literario del Perú, no son muchos los estu-
dios que les han sido dedicados. El texto que sigue propone una nueva y
creemos más completa visión dc la obra múltiple de Felipe Pardo, escritor
vinculado estrechamente al mundo cultural español porque durante su esta-
día en España (1822-1828) y como alumno dilecto de Alberto Lista, siguió
estudios en el Colegio de San Mateo y formó parte de la célebre Academia
de Mirto.
1
Propongo en esta ocasión una nueva lectura de la obra de Felipe Pardo y
Aliaga que sustentada en el conocimiento de su biografía pero sobre todo en
el estudio sistemático de su obra total, sin privilegiar ni el aspecto costum-
brista ni ningún otro (aunque asignándole a cada uno el peso específico que
le corresponda dentro del conjunto) lleva a sostener los siguientes postulados
básicos: a) la parte mayor y más importante de la obra literaria de Pardo y
también su actuación pública se hallan determinadas por su amor al Perú y
por el firme propósito de contribuir en las dificiles décadas de la iniciación
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de la república a la constitución del estado nacional y al progreso del país, b)
Pardo era un espíritu naturalmente inconforme al que su adhesión al Perú y a
la constatación diaria del desacuerdo existente entre el país real y la imagen
del Perú que anhelaba, lo llevan a desarrollar una crítica permanente (con fre-
cuencia una propuesta de cambio) que alimentaba aunque en diverso grado y
modo su obra costumbrista y de poeta cívico, su quehacer de periodista y su
actividad política, c) Felipe Pardo era un convencido de la eficacia de la
literatura en la tarea de mejorar la vida social y por ello compromete en esta
tarea la mayor parte de su obra literaria, d) desde un punto de vista diacróni-
co se descubre que la costumbrista es la primera etapa en el itinerario del
escritor y la cívica (aunque con antecedentes desde el comienzo) configura lo
que puede llamarse segunda etapa de su obra.
Enfatizando con razón en el espíritu crítico de Pardo y Aliaga, César
Miró titulaba «Don Felipe o la disconformidad» un sagaz artículo publicado
hace unos años en el que sostenía con lucidez que «en el turbulento escena-
rio de la república», Pardo representaba «el desacuerdo y la rebeldía contra
el medio». Pero esta disconformidad radical provenía no solamente como
cree Miró, de que su «espíritu se resiste a incorporarse a un modo de vivir
caótico», sino también —pienso—— de que la sociedad peruana de su tiempo
no se acomodaba ni en la dimensión de las costumbres ni en su funciona-
miento como ente político a las ideas del escritor sobre el «debe ser» de la
patria peruana.
De las bases teóricas de nuestro estudio deriva naturalmente una metodo-
logía que privilegia el ejercicio de la crítica temática (sin desdeñar cuando es
necesario el approach biográfico) en un esfuerzo por descubrir en los textos
literarios de una u otra manera vinculados con lo nacional, la imagen de país
que Pardo quería ayudar a construir. Estos textos conforman precisamente las
dos principales secciones de su obra, la costumbrista en sentido estricto y la
que prefiero denominar cívica, de las que paso a ocuparme luego.
II. La obra costumbrista
1. Nota sobre el costumbrismo latinoamericana
En los últimos años el costumbrismo latinoamericano está dejando de ser
un asunto al que con escaso entusiasmo se le dedicaban unos cuantos párra-
fos en las historias literarias de la región y está en trance de convertirse en un
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tema cada vez más visitado por la crítica literaria más lúcida y por los estu-
dios socioculturales más sagaces (aunque no todavía en la escala necesaria).
Este cambio trascendental ha sido originado por la progresiva toma de
conciencia de que el Costumbrismo en Hispanoamérica, aparte de su signifi-
cación literaria que no es escasa, constituye un fenómeno estrechamente vin-
culado a procesos tan importantes en la historia regional como los que nacen
del descubrimiento (asombro, gozo y curiosidad) de la propia realidad y de
los que conducen a la definición de las nacionalidades y a la formación de
los correspondientes estados, a la búsqueda y afirmación de las identidades
nacionales, al surgimiento de los incipientes pero enconados nacionalismos,
al cultivo del sentido de la diferencia, entre otros. Con esta óptica se han
abierto nuevas, interesantes líneas de estudio en cada una de las direcciones
mencionadas y en otras como la que explora las estrechas relaciones que exis-
ten entre el periodismo, costumbrismo y formación de la opinión pública, o
la que trabaja en torno a las semejanzas y diferencias entre el costumbrismo
literario y e] pictórico y los engloba dentro de un proceso sociocultual mayor,
por citar solamente algunos ejemplos.
Por otra parte, cada vez es mayor el esmero crítico en el estudio de lo
especificamente literario del costumbrismo. Se pone énfasis en las varias fun-
ciones que cumple en el proceso literario al constituirse en una suerte de
escuela de realismo que habitúa al escritor al trato directo con la realidad
social cercana y lo ejercita en la tarea de trasponerla al texto literario, a la vez
que descubre al lector los encantos de contemplar su entorno cotidiano con-
venido en literatura. Pero además el costumbrismo en la forma que le es más
característica —el cuadro o artículo de costumbres— es en algunos casos
antecedente del cuento. De otro lado el costumbrismo desarrolla además cier-
tas técnicas propias como la denominada perspectivismo y contraste y con-
tribuye al perfeccionamiento de otras como la creación de personajes, la des-
cripción, la organización de las trama, el manejo del diálogo, el
aprovechamiento del léxico típico de cada país, región o ciudad.
Como resultado del proceso anotado se ha producido en el ámbito del
pensamiento crítico lo que bien puede denominarse una reconceptualización
de la idea del costumbrismo latinoamericano y una xvvaloración de sus apor-
tes que precedida por juicios y comentarios sagaces y tempranos de Mariano
Picón Salas (1940), Pedro Henríquez Ureña (1954), Robert Bazin (1958),
José Antonio Portuondo (1971), va a aparecer ya desarrollada en el primer
libro latinoamericano dedicado específicamente al costumbrismo, El Cos-
tumbrismo en Costa Rica (1971) de Margarita Castro Rawson que, a pesar de
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su título es en verdad un buen estudio de esta modalidad literaria en toda la
región. Dice esta investigadora: «El costumbrismo es uno de los medios más
eficaces de afirmar la nacionalidad. El cuadro de costumbres viene a ser
entonces el medio de crítica y enfoque de la realidad nacional de estos nue-
vos países, la historía viva de una inmensa sociedad en proceso de forma-
ción».
Igualmente es necesario recordar y subrayar la importancia de otras con-
tribuciones como las de Juan Carlos Ohiano (1968), José Luis Martínez —
«la boga que alcanzó el costumbrismo en Hispanoamérica... respondía a la
urgencia de identificación que sentían nuestros escritores y a aquella búsque-
da de la expresión nacional y original» (1972), Pedro Lastra (1972) con su
pulcro deslinde entre el cuadro de costumbres y el cuento, Carlos Monsivais
—«nuestras costumbres son la primera utopía que inadvertidamente habita-
mos, el molde imprescindible para averiguar nuestra identidad y vislumbrar
nuestro porvenir»— (1980), Enrique Pupo Walker (1982) y sus inteligentes
«precisiones conceptuales sobre el cuadro de costumbres y el cuento litera-
río» y más reciente el pertinente y muy especializado trabajo de destacadas
investigadoras como Elisa Mujica y Maria Teresa Cristina en Colombia, Alba
Lía Barrios en Venezuela, Gioconda Marún en Argentina, Susan Kirkpatrik
en los Estados Unidos.
En lo que se refiere al costumbrismo peruano en general y a la obra de
Felipe Pardo en particular, nuestros estudios se mueven hace tiempo en un
marco teórico y metodológico que las nuevas ideas sobre el tema no han
hecho sino confirmar y enriquecer
Mi en este orden de ideas, pienso que el costumbrismo en el Perú se ins-
cribe en el camino abierto por la Sociedad Amantes del País y el Mercurio
Peruano cuya bandera es el descubrimiento y el estudio de la realidad
nacional en todos sus aspectos. Como señala Raúl Porras: «Al proponerse sus
redactores el Perú como objeto de estudio en todos los órdenes del saber, afir-
maron el sentimiento patriótico que había de impulsar la revolución». Los
amantes del pais inician, pues, la tarea de conocer la realidad nacional y en
el «prospecto» del Mercurio Peruano lo dicen con toda claridad: «¿No será,
pues, provechoso y agradable conocer fisica y cronológicamente aquellos
asuntos de que estamos rodeados?... Los datos de nuestro comercio, el cono-
cimiento de nuestra minería, el estado de nuestras Artes, agricultura, pesca y
fábricas... La alternativa de nuestras felicidades, de nuestras mismas diver-
siones y debilidades. Estos son unos objetos que aunque no forman una his-
toria aparte, suministran ideas históricas y merecen la atención de todo buen
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ciudadano...» Parece indudable que esta actitud de espíritu que lleva a privi-
legiar el conocimiento del Perú, es la misma que se encuentra en las raíces
del proyecto literario costumbrista como antes había estado en la mente de los
más lúcidos promotores y gestores de la emancipación.
El costumbrismo de el Perú (como en Hispanoamérica) —hay que decir-
lo enfáticamente— es un hecho de naturaleza y significación plurales. Perte-
nece en primer término desde luego, a la serie literaria en la forma y cir-
cunstancias anotadas pero además y esto me parece de suprema importancia,
representa el primer esffierzo de los escritores de la iniciación de la repúbli-
ca para hacer realidad la promesa implícita en el hecho de la independencia
política, promesa cuyo cumplimiento en la esfera literaria significaba contar
con una literatura nacional autónoma y diferenciada. No se agota en esto sin
embargo el significado del costumbrismo ya que como parte de nuestra his-
toria social, se integra por ello mismo en toda una constelación de hechos
trascendentes vinculados a la formación de la nacionalidad y a la constitución
del estado peruano.
2. El costumbrismo de Pardo
Cuando en marzo de 1829 y en el MERCURIO PERUANO, Pardo y Alia-
ga publica la sátira en verso «El carnaval de Lima» no sólo inaugura su obra
de escritor costumbrista sino que marca el inicio del costumbrismo peruano
en sentido estricto a cuyo desarrollo contribuyó con comedias, artículos de
costumbres y letrillas que escribe entre la fecha indicada y 1840.
La obra costumbrista de Pardo consta de las comedias Frutos de la Edu-
cación, Una huérfana en Chorrillos y Don Leocadio o el Aniversario de Aya-
cucho, los artículos de costumbres «El paseo de Amancaes», «Un viaje» y
«Opera y nacionalismo», las letrillas «El Carnaval de Lima» y «Corrida de
toros» y algunos textos menores. Pero el costumbrismo peruano debe a Par-
do otro aporte mayor, la fundación en 1840 del periódico de costumbres El
espejo de mi tierra cuyos dos primeros números (22 de setiembre y 8 de octu-
bre de 1840) se inscriben de lleno en la historia del costumbrismo en el Perú.
El espejo de ¡ni tierra apareció precedido de un Prospecto que contiene,
bajo título de «prólogo», un texto que viene a ser como el manifiesto o la
declaración de principios del costumbrismo en el Perú y sustento fundamen-
tal para la cabal comprensión del conjunto de la producción costumbrista de
Pardo (incluso la escrita con anterioridad a 1840, como las comedias de cos-
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tumbres). Por su importancia intrínseca y por la constante referencia a las
tareas que en el Perú debe cumplir el escritor de costumbres, su examen cons-
tituye necesariamente la primera estación de nuestro itinerario crítico.
Luego de algunas pertinentes y para entonces avanzadas reflexiones acer-
ca de las relaciones entre el escritor y público y de la expresión de lo autén-
tico de la vocación literaria de Pardo que «siempre vuelve a las andadas» y
es como «la cabra que tira al monte» (alusiones humorísticas a su perseve-
rancia en hacer literatura a pesar de las dificultades que su ejercicio le había
costado), la parte fundamental del prólogo se inicia con la advertencia de que
«la cosa litigiosa tiene mucho de climatérico y peliagudo. Son principalmen-
te las costumbres». Y por qué, cabe preguntar, el tema de las costumbres
habrá de ser de dificil abordaje? En primer lugar, por tratarse de una zona
particularmente sensible de la psicologia social y luego porque Pardo que tie-
nc conciencia de que es el primero en poner «la planta en campo todavía no
pisado por huella humana» (en el Perú, se entiende). Previsoramente intenta
entonces unajustificación basada en el criterio de autoridad y cita a Addison,
La Bruyere, Cervantes, Jouy, Larra como a sus antecesores. Pero advierte de
inmediato que ellos han escrito para sociedades formadas. Otro y «más favo-
rable» es el caso del Perú en 1840. En efecto, «el cambio absoluto de siste-
ma político, de comercio, de ideas y de sociedad que ha experimentado nues-
tro país en los últimos diez y nueve años con la brusca transición del
coloniaje a la independencia, ha grabado en las costumbres el mismo carác-
ter de inestabilidad que afecta a todas las cosas en semejante crisis. Las cos-
tumbres nuevas se hallan todavía en aquel estado de vacilación y de incerti-
dumbre que caracteriza toda innovación reciente: las antiguas flaquean al
fuerte embate de la revolución. ¿Qué coyuntura más favorable para los escri-
tores que quieran mejorarlas?».
Tenía Pardo y Aliaga, según se ve, una clara conciencia de la profiindi-
dad de los cambios que la emancipación habla traído consigo, del desorden y
desconcierto que reinaba en muchos ámbitos de la vida del país. Todo ello
excita su vocación de servicio una de cuyas manifestaciones principales iba a
ser, en el más puro estilo costumbrista, la crítica de las costumbres por medio
de letrillas, artículos o cuadros en prosa y de comedias (ambos géneros se
hallaban estrechamente unidos en el pensamiento de Pardo que consideraba a
los cuadros de costumbres como «escenas de teatro en narración» y ambos
fueron sus principales armas en la batalla cuyas primeras escaramuzas había
librado en 1829 con «El carnavai de Lima» y en 1830 con Frutos de la Edu-
cacion.
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Cabe entonces la pregunta acerca de cuáles eran las costumbres cuya
corrección o mejora se proponía Pardo. La revisión de los textos evidencia
que una de sus preocupaciones centrales fue la educación de los jóvenes. A
este tema consagra su primera comedia, Frutos de la educación, estrenada en
Lima el 6 de agosto de 1830.
La acción de la obra se desarrolla en 1828 o 1829 y la trama gira en tor-
no a los proyectos matrimoniales que imaginan O. Feliciano y D~ Juana,
para su hija Pepita. Feliciano se ha visto forzado a disponer de los bienes
de su pupilo Bernardo a quien por ello y a pesar de la oposición del joven
quiere casar con su hija («siendo miembro de la familia será muy fácil
entenderlo»). Mientras tanto el tío Manuel favorece las pretensiones de un
inglés, O. Eduardo. Este es cl plan que se impone con el apoyo entusiasta
de la madre y la aceptación de la niña. Cuando el noviazgo camina nor-
malmente, D. Eduardo sorpresivamente rompe la relación. La causa: el aus-
tero inglés se ha escandalizado por la forma demasiado libre como su novia
ha bailado una zamacueca. En el desenlace, el buen tío ofrece su ayuda para
solucionar los problemas económicos de Feliciano, se descubre que Ber-
nardo era reacio a la idea del matrimonio con Pepita porque tenía tres hijos
con una mulata de la vecindad. La posibilidad de que en Don Eduardo
«vuelva a encenderse la llama» insinuada por el tío cierra con un rayo de
esperanza la accion.
Aunque disfrazada un tanto por el enredo matrimonial, la lección cen-
tral de la comedia tiene que ver con la educación deficiente de Pepita y
Bernardo. Estas carencias explican las extremadamente desenvueltas mane-
ras dancísticas de la niña y la ociosidad y la afición por el juego de Ber-
nardo y su relación con una mulata (inaceptable para la época). El título
«Frutos de la educación» podría entenderse entonces como los malogrados
frutos de una educación descuidada. O como dice Enrique Carrión, «son las
malas consecuencias de una desacertada educación de dos vástagos de la
clase decente, criados a la antigua». Esta preocupación por el tema educa-
tivo muestra que Pardo en 1830 participaba de la convicción común del
liberalismo ilustrado tanto sobre la necesidad de difundir la educación
cuanto acerca de que el énfasis en el problema educacional era precisa-
mente uno de los rasgos que mejor distinguía al nuevo sistema republicano
y democrático y lo contraponía al colonial. El propósito crítico de Pardo en
esta comedia se completa con la censura a la costumbre de antigua data que
llevaba a los padres a disponer a su antojo y según sus conveniencias o inte-
reses, el matrimonio de los hijos.
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La segunda comedia de Felipe Pardo, Una huérfana en Chorrillos (escri-
ta en 1833 y no publicada ni representada en vida del autor) vuelve a mostrar
su inquietud por el tema de la educación. Se trata en este caso de una huér-
fana, Flora, cuya moralidad bajo el cuidado de una tía y un tutor inescrupu-
losos, corre grave peligro. Aparece entonces como salvador providencial, otro
tío que arranca a la joven del poder de los malos curadores y da pasos para
asegurarle un destino mejor.
Para llevar adelante su propósito el buen tío cuenta con la educación que
de niña recibió la sobrina: «sólo seis meses ¡creo a borrar no alcanzan ¡ la
impresión de tantos años 1 de lecciones continuadas 1 y prácticas de moral...»
Y tiene razón, Flora comprende cl peligro en que se hallaba y accede a mar-
charse con él.
Resulta interesante recordar en relación a este asunto que Pardo no fue
ajeno a la tarea educativa. Según afirma Luis Monguió, el escritor «colaboró
durante los años 1831 a 1834 con el literato español José Joaquín de Mora,
entonces residente en Lima, en la abortada empresa de fundar un estableci-
miento para la enseñanza externa, el Ateneo del Perú, en el cual Pardo hubie-
ra estado a cargo de los cursos de literatura». Y aunque el Ateneo no llegó a
funcionar, Pardo dicté de todos modos clases a grupos de alumnos que Mora
recibía en su casa. Coincidentemente, Raúl Porras menciona que en 1830,
meses antes del estreno de su primera comedia, Pardo y Aliaga pronunció un
discurso «sobre la necesidad de las matemáticas y conveniencia de la paz
para que progresen las ciencias y los estados». A lo que debe agregarse que
durante el tiempo (enero a setiembre de 1830) en que Felipe Pardo dirige el
periódico El Conciliador, los editoriales que presumiblemente redactó él mis-
mo, tratan con frecuencia del tema educativo.
En ambas comedias aparece otro de los temas principales de Pardo: el
papel de los extranjeros en la joven sociedad peruana. En Frutos de la Edu-
cación, el inglés don Eduardo es el instrumento adecuado para expresar las
opiniones de Pardo y para que funcione la conocida técnica costumbrista del
perspectivismo y contraste. Desde su perspectiva extranjera observa don
Eduardo las costumbres peruanas y las contrasta con las suyas o con sus prin-
cipios. Los resultados son desastrosos, ya lo sabemos, para la joven bailado-
ra de zamacueca.
Otra es la situación en Una huérfana en Chorrillos, comedia en la que
aunque no figura ningún extranjero, un rol principal lo juega el joven Quin-
tín que por haber vivido un tiempo en Francia se siente autorizado para
menospreciar o descalificar usos, costumbres y personas nacionales. También
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aquí Quintín mira desde una perspectiva distinta y descubre el contraste, pero
su punto de partida es falso: ni es francés, ni ha asimilado verdaderamente la
cultura francesa, su figura, su accionar y su lenguaje son ridículos. Por ello
no representa la opinión de Pardo sino que sirve más bien para que el autor
ataque duramente a muchos fatuos connacionales que envanecidos por viajes
intrascendentes miran por sobre el hombre lo peruano.
El tema reaparece con mayor amplitud en el artículo «Opera y naciona-
lismo» del número dos de El espejo de mi tierra (8 de octubre de 1840), artí-
culo de costumbres sui géneris en que el ingrediente costumbrista es mínimo
(regocijada descripción del comportamiento de algunas personas en el teatro)
mientras que el énfasis mayor está puesto en una reflexión sobre el naciona-
lismo y en una crítica sobre la temporada de ópera de ese ano.
En cuanto al tema del nacionalismo se refiere, la afirmación central de
Pardo se resume en la conclusión: «He aquí lo que se llama no tener ideas
fijas de nacionalismo». Para llegar a este resultado, el escritor ha comenzado
por sostener: «Entre la multitud de ideas nuevas que la revolución ha trans-
portado al Perú, pocas han tenido una aclimatación menos feliz que la idea
de nacionalismo». Y para demostrarlo se empefia en exhibir las diversas y
contradictorias formas como se trata a los extranjeros. Si se trata de hispano-
americanos, el término se carga de hostilidad sobre todo si hay algún interés
pecuniario de por medio o si el aludido puede alterar de algún modo la situa-
ción personal del hablante.
La situación varía radicalmente respecto a «los extranjeros que no son
hispanoamericanos» cuya amistad es exhibida en la mayoría de los casos
como motivo de orgullo aunque no falten ocasiones en que se manifieste con-
tradictoriamente, cierto rechazo. Todo esto en lo que se refiere a los indivi-
duos. En lo que a las relaciones entre naciones concierne, reina similar inde-
finición en ideas y actitudes. No hay, pues, «principios seguros entre
nosotros», por el contrario, «las distintas épocas y los distintos intereses
momentáneos y personales deciden de nuestras opiniones».
La cuestión del nacionalismo deriva de pronto en la educación, leit
motiv pardiano como sabemos. Dice: «Las naciones, como los hombres, tie-
nen un período en que necesitan formarse para la vida social; y esta for-
mación es más perfecta mientras mayor es el número de ideas que en la
cuestión se nos transmiten». Las ideas formadoras, en el caso de los países,
«deben pasar de los pueblos viejos y cultos a los pueblos nacientes. El
comercio con los extranjeros es indudablemente el vehículo de esta mejo-
ra». Y la educación así recibida consiste en «los progresos del espíritu
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humano en las ciencias, en las artes y en los ramos que influyen de mane-
ra más o menos directa en la felicidad del hombre» y debe llevar al triunfo
del principio de la sociabilidad «que es uno de los más notables distintivos
del animal racional».
La necesidad de la educación proclamada ya en 1830, sigue siendo en
1840, un elemento fundamental en la visión del mundo de Pardo. Es decir
que por lo menos en este aspecto, Pardo mantenía su adhesión a un prin-
cipio básico del liberalismo ilustrado. Complementariamente la presencia
de extranjeros siempre que sean cultos y de buena posición social (léase
burguesia ilustrada) y además honestos y trabajadores, constituye un fac-
tor de progreso y sus opiniones pueden ser consideradas como indicado-
res del pensamiento, las actitudes y las costumbres. También son impor-
tantes los viajes al exterior siempre que busquen una efectiva aprehensión
de los valores culturales y no se limiten a frívolos e intranscendentes
paseos.
Nos referimos ahora a la letrilla «El Carnaval de Lima», buen ejemplo
de texto costumbrista en verso, en el que Pardo utiliza de nuevo la pers-
pectiva de un personaje extranjero (un inglés otra vez) para condenar los
excesos a que da lugar la tradicional costumbre del juego carnavalesco y a
la letrilla «Corrida de toros», ácida crítica de este espectáculo también tra-
dicional y de los desórdenes que su realización suele propiciar. ¿Será como
dice César Miró que a Pardo «le molesta el ruido de la murga callejera»?
Sin duda, pero —recordando el prólogo a El espejo de mi tierra— podría
también pensarse que el propósito de Pardo es ayudar a que se corrijan o
desaparezcan antiguas costumbres (que su buen gusto y su educación refi-
nada rechazan) aprovechando la situación de general inestabilidad que brin-
da la «coyuntura más favorable» al costumbrista critico. Algo semejante
puede decirse del justamente celebrado artículo «Un viaje» en el que el
escritor se burla de las maneras antiguas de viajar que contrastan con las
suyas, forzado a viajar muchas veces según los azares de su vida política
(de nuevo, pues, perspectivismo y contraste) y también del otro gran artí-
culo de Pardo, «El Paseo de Amancaes» en el que con derroche de humor
y sin aspereza el autor se ríe de usos y costumbres típicos (y por tanto de
antigua procedencia).
En resumen, pues, las deficiencias de la educación «a la antigua», el
manejo por los padres de los matrimonios de los hijos, la situación de los
extranjeros, la desorientación en cuanto al nacionalismo y la persistencia de
costumbres anticuadas a las que moteja de bárbaras y de mal gusto, son las
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preocupaciones principales del Pardo costumbrista. Desde su adhesión esen-
cial al Perú, desde su apuesta por el progreso y confiado en el poder de la
escritura Pardo expresa su disconformidad y organiza su discurso critico. Si
bien se ve, ello significa que como escritor de costumbres Pardo se muestra
en cierto sentido crítico de la colonia, ya que la mayoría de sus ataques se
refieren a usos heredados de la época virreinal, actitud muy diferente a la que
asumirá años más tarde en sus principales textos políticos.
Finalmente, un dato importante para la historia literaria de Pardo. Toda su
obra costumbrista se escribe entre 1829 y 1840, es decir entre los veintitrés y
los treinta y cuatro años de su edad. El escritor costumbrista es, pues, el joven
Pardo. Con el correr del tiempo sus ideas y sus intereses literarios variarán.
III. La poesía cívica
- Cuestiones previas
Entiendo por poesía cívica aquella en que el amor al Perú, el deseo de
contribuir a su progreso y el temperamento crítico de Felipe Pardo se expre-
san en dos clases de textos: aquellos que describen con elogio a la patria y
manifiestan su deseo de servirla y aquellos otros en que por el contrario se
censuran distintos aspectos del sistema y de la práctica política y se propo-
nen cambios.
A diferencia de la obra costumbrista que utilizando prosa o verso se escri-
be entre 1829 y 1840, según se ha visto, la obra cívica sólo se hace en forma
versificada y a lo largo de toda la carrera literaria de Pardo. Cabe advertir sin
embargo que los textos fundamentales de esta sección de su obra son los de
los años 1843, 1855, 1856, 1857 y 1859. Corresponden, pues, a la madurez
de Felipe Pardo como ser humano y como escritor
En el corpus de la poesía cívica de Pardo figuran cerca de veinte textos
entre los que destacan «La Lámpara», «El Perú», «Vaya una república» y
«Constitución Política». No incluimos en este repertorio las sátiras dirigidas
contra personajes que pertenecen a la sección específicamente satírica de su
producción.
Pardo y Aliaga era un convencido de la eficiencia social de la literatu-
ra. Le atribuía el poder de corregir las costumbres (esa es la certeza que ali-
menta su obra de costumbrista) y la fuerza necesaria para actuar sobre la
vida política del país (esa es la convicción que ilumina su obra cívica). Y
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es en ésta en la que de manera más visible se manifiestan su preocupación
por el Perú, sus ideas acerca de la realidad nacional y su exigente sentido
crítico.
No tenía Pardo un proyecto nacional, ciertamente. Manejaba en cambio
un conjunto de ideas y propuestas acerca de lo que hemos llamado «debe
ser» de la patria peruana, ideas que intentó llevar a la práctica cuando
desempeñó funciones públicas o cuando hizo política (aspectos que no nos
corresponde tratar en esta oportunidad) y que son las mismas que se expre-
san en sus escritos cívicos-literarios algunos de los cuales examinaremos de
inmediato luego de una breve digresión. Si bien Don Felipe no tuvo un pro-
yecto nacional, habrá de ser su hijo mayor, Manuel Pardo y Lavalle, here-
dero de sus preocupaciones cívicas, fundador del Partido Civil y primer
presidente civil del Perú, quien elaborase si no un proyecto nacional en el
sentido moderno del término, al menos un plan de acción para el Perú que
consta en la Declaración de Principios y en el programa de gobierno de su
partido.
2. La poesía cívica: primera etapa
La oda «Vuelta de un peruano a su patria» se publica en el Mercurio
Peruano (de 17 de abril de 1828), es decir a poco más de un mes del regre-
so de Felipe Pardo al Perú (había desembarcado en el Callao, luego de pasar
siete años en España, el 11 de marzo del mismo año). Se trata de un texto
juvenil (Pardo nació el 11 de junio de 1806) el primero que publica, pero por
eso mismo de un extraordinario valor testimonial ya que permite conocer su
estado de ánimo y sus proyectos al volver al país.
Estamos ante un enfervorizado arranque de patriotismo inspirado por la
emoción del regreso: «Así, oh patria, al mirarte! mi corazón en júbilo se
inflama! y con noble entusiasmo! ansía beber la fuente de tu gloria». Viene
luego una dura condenación del régimen virreinal: «Del fiero despotismo 1 el
monstruo detestado» con expresa mención del oro y de la plata que se lleva-
ba a España mientras al pueblo peruano se le cargaba de cadenas. Y luego
una breve referencia a las luchas por la emancipación.
Pero la parte más interesante del poema es aquella que se inicia con una
lamentación por haber dejado el Perú: «y entonces, ay, perdí tus sacros
muros...» La distancia que no impide el recuerdo «De mi pecho! nunca has
estado ausente...», alimenta en cambio el dolor: «Cuantas veces, llorando! mi
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malhadada suerte! al cielo he dirigido! plegaria fervorosa! para tornar a ver-
te...» En España «morada odiosa de la opresión»... cuántas veces venero de
consuelo! a mis ardientes ojos te has mostrado...».
La intensidad del sentimiento dcl ausente lo lleva a una extraña visión en
la que en la tumba de Felipe II en El Escorial, se ve «por romper sus cadenas
forcejeando el indio por tres siglos sometido» que invoca el nombre de Aya-
cucho. Y aunque son muchos los esfuerzos del «déspota insolente», final-
mente cl indio se libera. No se ha tratado sin embargo de «un sueño falaz».
La realidad de la joven patria peruana permite abrigar las más grandes espe-
ranzas, la libertad en ella impera: «En ronco acento ! Libertad dama el hon-
do de los mares ! responde libertad sonoro el viento...».
El poema concluye cantando en tono exaltado a la Patria amada a la que
se retorna con el espíritu colmado de ideales. A ella se le desea salud y glo-
ria y también «a los valientes destructores de torpe despotismo... a los bravos
peruanos! a los incontrastables vencedores». Y así en tono mayor «salud,
hijos del sol, salud hermanos», se cierra la composición.
De la misma índole es el poema «Al aniversario de la independencia del
Perú» (Mercurio Peruano, 28 de julio de 1828). Se trata otra vez de una oda
en la que el tema del amor a la patria y del culto a la libertad constituyen el
eje vertebrado de un texto en que reaparece la condena al despotismo hispa-
no...» Entonces del horrendo despotismo lía asoladora imagen... cayó dese-
cha al suelo! y el ídolo precioso! de la santa libertad bajó del cielo». La men-
ción a la batalla de Junín es inevitable y la de Ayacucho va precedida de una
enumeración de las grandes victorias de la historia de España cuyos heroicos
protagonistas... «volaron a Ayacucho! y al Peruano rindieron sus laureles»...
Y si algún nuevo déspota apareciera... «sírvale de escarmiento! ver que cla-
vado en la rendida frente! de la fiera española! el estandarte del Perú tremo-
la», imagen algo tremendista pero adecuada al fin de cuentas al clima de
exaltado patriotismo que en el poema se respíra.
En estos dos juveniles poemas y desde nuestra perspectiva importa más
que el mérito artístico, que lo tienen, el testimonio de una posición ideológi-
ca definidamente liberal semejante a la de los hombres que hicieron la inde-
pendencia y que es la misma que se expresa por ejemplo en las composicio-
nes patrióticas de Melgar (que Pardo no pudo conocer) y en los muchos
poemas del periodo de la emancipación. Sin embargo hay una diferencia
importante que da a estos textos una significación especial. Pardo era hijo de
un alto funcionario de la administración virreinal y acaba de estar seis años
en España (aunque es cierto que bajo el régimen autoritario de Fernando VII).
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Asombra entonces la radical condena del sistema colonial y el tono mayor de
su profesión de fe liberal.
El casi inmediato descubrimiento de las abrumadoras y numerosas mci-
piencias de la realidad política peruana (muy diferente seguramente de la que
Pardo desde España imaginaba), con el espectáculo cotidiano de las luchas
que las ambiciones desbocadas originaban y de permanente inestabilidad,
enfriaron prontamente el sincero pero tal vez un poco ingenuo entusiasmo del
joven escritor que se acerca entonces al cenáculo conservador que presidia
José María Pando y al que pertenecían figuras importantes como Andrés
Martínez, Manuel Ignacio dc Vivanco, José Joaquin de Olmedo, José Joaquín
de Mora. A partir de ese momento, Pardo va a inclinarse hacia las ideas pre-
dominantes en ese grupo que, como dice su hijo Manuel, eran aquellas que
proponían «la reforma por el principio de autoridad».
3. La poesía cívica: segundo momento
Uno de los más bellos poemas de Pardo (que no era gran poeta lírico
pero si excelente prosista, poeta satírico y comediógrafo de buen nivel) es,
qué duda cabe, «La Lámpara», escrita en Yura en 1843. La historia es la
siguiente: en enero de ese año un pronunciamiento exitoso (en cuya gesta-
ción tuvo Pardo mucho que ver), llevó al poder a su antiguo amigo Manuel
Ignacio de Vivanco. Vivanco nombró a Pardo Ministro de Relaciones Exte-
riores, designación que lleva a otro amigo, José María Seguin, a dedicarle un
poema en el que llama a Pardo «Lámpara solitaria! que los escombros del
Perú iluminas» y le augura que así como ahora alumbra ruinas, en el futuro
«Harás lucir un día la opulenta! formidable nación...» Felipe Pardo emocio-
nado, responde con «La Lámpara», confidencia autobiográfica de subido
valor lírico.
Con modestia advierte que en su pequeña llama se podrá encontrar
«ejemplo de consecuencia» pero no de grandeza. Aceptando sin embargo el
calificativo, dice «Lámpara solitaria, ardí en el templo! y aunque con luz
escasa ardí constantemente! y por siete años que bramó incesante ! no me
apagó una vez el huracán» (alusión clara a los siete agitados años transcurri-
dos para Pardo, entre el derrocamiento y muerte del General Salaverry, de
quien fue partidario, y la subida al poder de Vivanco). Y así seguirá brillan-
do aunque ya no solitaria sino acompañada por miles de antorchas (las mul-
titudes que siguen al caudillo Vivanco) «en la atmósfera esplendente ! en que
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hoy se envuelve el Perú». Lo que sigue es un largo y encendido elogio al
gobernante y amigo, luego del que y prosiguiendo con la operación alegóri-
ca, concluye el poeta: «La Lámpara ya a tanto no aprovecha, ! más está de su
suerte satisfecha! que en la rada bellísima ! ancló la embarcación...».
Interesa comentar cómo Pardo reconoce haber cumplido un papel en la
vida política del país. No se arrepiente de sus luchas (contra la Confederación
Perú-Boliviana por ejemplo) ni de su conducta pública en general al hablar de
su propio ejemplo piensa de seguro también en su labor como Vocal de la
Corte Superior de Lima, que lo era desde 1840, y tal vez en sus lecciones
costumbristas en El espejo de mi tierra. Convencido de su verdad se ratifica
en ella y la proclama.
Antes y después de «La Lámpara», Pardo y Aliaga había publicado varias
sátiras políticas como «Los paraísos de Sempronio» (1833), la fábula «Las
abejas y el zángano sarnoso» (1834), dura crítica a la vida política peruana
desde la independencia, que guarda cierta similitud con la fábula de Mariano
Melgar «Los gatos» publicada en El Republicano de Arequipa, el 23 de junio
de 1827, «El Reformador y el Eco» (1837), «El Ministro y el aspirante»
(1844).
4. La poesía cívica: etapafinal
Comprende los textos de los años cincuenta que son de dos clases. Está
por un lado, «El Perú», poema descriptivo, laudatorio y en alguna medida
didáctico y por otro lado las composiciones políticas, como las breves «A mi
hijo en su día» (1855) y «Triste realidad» (1857) y sobre todo los dos más
importantes textos, «Vaya una República» (1856) y «Constitución Política»
(1859).
Nos referimos primero a «El Perú», extenso poema en treintiséis octavas,
escrito probablemente en 1856. A la manera de la Silva «A la agricultura de
la zona tórrida» de Andrés Bello, ampliamente conocida en Hispanoamérica
desde su publicación en 1826, cl poema de Pardo se configura como una vas-
ta pintura verbal o correlato literario de la geografia, el clima y las riquezas
naturales del país. La significación de «El Perú» no se agota sin embargo en
el nivel descriptivo manejado con el apoyo de una notable riqueza imaginati-
va que se resuelve en adjetivación abundante y precisa. Frecuentes reflexio-
nes y una invocación final dan testimonio de la cada vez mayor preocupación
de Pardo y por la situación del Perú.
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El poema se abre dando cuenta de la inquietud del escritor ante el espec-
táculo de los pueblos americanos a los que «un vértigo satánico.., lleva a hun-
dirse en abismo proltindísimo» (giro metafórico que alude a las guerras, con-
flictos internos, desórdenes que caracterizaban la vida de los pueblos
latinoamericanos en las décadas posteriores a la independencia).
Confianza en que los designios divinos no han de querer la desgracia de
América y menos aún la de «la nación que fundó Manco» es lo que se expre-
sa en la segunda parte para pasar enseguida a la sección de mayor valor lite-
rario, esto es la poética y detallada descripción de la realidad fisica del Perú.
La presentación del contraste entre la profusión de dones naturales y la
lamentable situación del país en que «la civilización está en la infancia» da
la tónica de la estancia cuarta.
El poema se cierra con una invocación a los peruanos para que asuman la
responsabilidad de convertir en realidad las promesas de ventura que la pro-
pia naturaleza encierra. El llamado es particularmente enérgico para aquellos
a «los que al proletario en bienandanza aventajáis y en clara inteligencia». A
ellos conmina:
Cumplid vuestros patrióticos deberes
ennobleced a un pueblo desidioso,
grabadle con eternos caracteres
aue la libertad el bien prec~nso
lo dan la actividad de los talleres
y el seno de la tierra generoso
y la virtud, no cl ocio ni los vicios
ni el tumultoso ardor de los comicios.
Repárese en que el elogio al trabajo artesanal, manufacturero y agrícola
y la censura al vicio y a la ociosidad van junto con la recusación de los actos
electorales (frecuentemente conflictivos y desordenados entonces) como
posible causa de la prosperidad del país. La creciente animadversión hacia los
usos democráticos del modo que en el Perú se daban, era ya tan fuerte en Par-
do que no vacila en manifestarla un poco a contrapelo en medio de un poe-
ma bucólico y patriótico.
«El Perú» constituye una estación singular en la obra cívica de Pardo, casi
como un remanso de paz campesina, un elogio de la vida retirada, en medio
de la violencia satírica de los grandes poemas políticos que analizamos luego.
Y sus méritos literarios son grandes. La casi segura inspiración proveniente de
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la silva sobre la zona tórrida de Bello se limita al tipo de composición y no
deviene en imitación en un texto tocado más bien por el encanto de una origi-
nalidad verdadera y encendido desde dentro por la llama del amor al país.
Presidiendo el conjunto de textos específicamente políticos está el sone-
to titulado precisamente «Para servir de advertencia a sus composiciones
políticas», suerte de prologuillo informal en que el escritor advierte que no
pondrá dique a su franqueza y también que «al no tener empleo que se vaya
a pique» carece de intereses personales lo que garantiza su objetividad. Se
pregunta luego «¿Por qué he de respetar las falsedades ! que en desconcierto
atroz ponen al mundo?» y termina en tono admonitorio: «Lector, los males
de la patria apuran ! y hablar es fuerza ! Si arden mis verdades 1 también
arden los cáusticos y curan».
Las verdades que arden como cáusticos comienzan a expresarse con un
revelador epigrama titulado «A mi hijo en sus días» (1855) escrito con moti-
vo de la llegada de su hijo Manuel a la mayoría de edad y por lo tanto a la
condición de ciudadano. Tal circunstancia impulsa a Pardo a escribir los
conocidos versos: «Viendo que ya eres igual ! según mandan las leyes ! al
negro que unce tus bueyes! y al que te riega el maizal» en los que estalla su
rechazo airado a la igualdad que el sistema democrático supone. El encendi-
do liberalismo de los veintidós años se ha convertido con el correr del tiem-
po en conservadora visión del mundo.
«¡Vaya una República! Epístola satírica», también conocida como «Epís-
tola a Delio» es uno de los dos más importantes textos políticos de Pardo y
Aliaga. Fue escrita con motivo de la decisión de la Convención Nacional de
trasladar su sede a Chorrillos ante la amenaza de la terrible epidemia de fie-
bre amarilla que se presenta en Lima en 1856. Así lo dice Pardo en la
«Advertencia» que precede al poema que testimonia ya su indignación por el
acuerdo de la Convención cuyos miembros sólo piensan en salvarse sin pre-
ocuparse por la suerte de la mayoría de la población. En su ira, el escritor trae
a colación ejemplos de gobernantes como Pedro V de Portugal o Napoleón
III de Francia que en situaciones similares se dedican personalmente a soco-
rrer a las víctimas y a prevenir mayores males.
La «Epístola a Delio» (728 versos, ciento cuatro estrofas) lleva un epí-
grafe de Cicerón —«Quam Republicam habemus»— y tiene una estructura
tripartita. La primera parte lleva como título «La Peste», la segunda, «El
Garito» y la tercera, «Los despropósitos».
En «La Peste» se describe la conmoción que causa en Lima la epidemia
de fiebre amarilla aunque el énfasis está puesto en el afán por salvarse de los
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miembros de la Convención Nacional, que deciden prontamente el cambio de
sede a Chorrillos sin preocuparse de la suerte que en semejante difícil trance
va a sufrir la mayoría de la población. Leemos: «Socórrase a los miembros
de la Asamblea ! y así del pueblo calman! sin gran tarea! las agonías! pues
son del pueblo mismo sus Señorías». Termina la primera parte haciendo
escarnio del acuerdo de la Convención de instalarse en lo que ha sido una
casa de juego... «Tinteros.. campanilla! sillas curules! y suena el pito! Y ábra-
se las sesiones 1 en un garito».
La segunda parte se organiza en una alternativa de estrofas dedicadas
unas a describir al garito y a sus concurrentes y otras a presentar irónica-
mente las labores legislativas de la Convención. En un paréntesis se da cuen-
ta de una de las principales críticas del Pardo de esos años al sistema políti-
co imperante, la censura a las deformaciones del sistema electoral: «Dinero,
intrigas, palos! suplantaciones, ! Delio, esto es lo que engendra! nuestros
Solones; ! sufragio libre ! llámanse fechorías ! de ese calibre».
«Los despropósitos» es el título de la tercera y más interesante parte de
la Epístola. Un buen número de estrofas se dedica a practicar sin remilgos
ni miramientos un recuento sumamente crítico de las primeras décadas de
vida republicana marcadas entre otras cosas por la desordenada sucesión de
Constituciones, leyes y códigos generalmente muy distanciados con la rea-
lidad del país: «Dannos instituciones! dannos derechos! ¡Muy bien! pero
elocuentes ! claman los hechos ! contra esa sarta ! de artículos estériles
que llaman Carfa~>. Púéd&vétsé aquí un cercano anuncio de la «Constitu-
ción Política» el principal texto político de Pardo. Otro asunto en que la
pluma del escritor se encarniza es la abolición de la esclavitud, decisión a
la que el espíritu aristocrático de Pardo y Aliaga era particularmente sensi-
ble, según se ha visto. Dice ahora «veinte mil negros! se han dado de alta
no abrevó el Tibre! en sus mejores días ! recua más libre». Y más adelan-
te: «Son libres, que lo sean ! muy bien pensado... más lo de ciudadanos !
eso sc atasca».
Hacia el final, el texto adquiere un revelador e interesante aire de justi-
ficación personal que interesa comentar. A quienes, principistas, puedan
tacharlo de absolutista, les responde: «no soy absolutista; ! no quiero embus-
tes ! ni embrollo eterno! Quiero libertad y orden! quiero gobierno» (Y liber-
tad y orden parece haber sido en efecto la divisa política del Pardo de la
madurez pero entendiendo por orden un sistema organizado sobre la base de
una autoridad fuerte). Viene enseguida —algo fuera del contexto— un elo-
gio de Napoleón III en quien pareciera encarnarse para el autor ideal de
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gobernante: «¡Oh si aprendiera de ellos 1 el Nuevo Mundo!». El pensamien-
to conservador del escritor se endurece luego: «Constituir en Congresos !
pueblos nacientes 1 es comer viandas duras ! sin tener dientes! es ponerse
antes 1 que camisa y calzones ! corbata y guante». La estrofa final por su
franqueza y por el planteamiento autoritario que revela ha sido muchas veces
comentada:
Y la autoridad se acoja
sabia y robusta
que orden y libertades
concilie justa;
Y firme y franca
promueva nuestra dicha
con una tranca.
La «Epístola a Delio», junto con la «Constitución Política» representan
el estadio maduro y terminal del pensamiento político de Felipe Pardo. Los
antecedentes escritos pueden encontrarse ya desde la época de su vincula-
ción con Pando y con Salaverry y luego durante el tiempo en que, en el
gobierno de Ramón Castilla, desempeñó el Ministerio de Relaciones Exte-
riores, Justicia y Asuntos Eclesiásticos. Cabe recordar así la carta de Pardo
a su gran amigo el escritor José Joaquín de Mora (20 de abril de 1835) en la
que afirmaba que el General Salaverry estaba decidido a «cimentar la ven-
tura peruana a garrotazos, que es la medicina que una larga experiencia ha
acreditado de más eficaz» y otra carta, de la misma fecha, dirigida a Pedro
Antonio de la Torre en que el escritor habla a favor de un sistema político
«de vigor, de decencia y de garrote». En cuanto a su actuación como Minis-
tro de Castilla, debe recordarse la memoria dirigida a las Cámaras el 21 de
junio de 1849 en que pide medidas severas para poder acabar con una cons-
piración en marcha. Sin embargo, como en la juventud y como siempre, las
ideas y la conducta de Pardo se fundamentan en su verdadero amor a la
patria y se expfesan al impulso de su característico espíritu crítico y su gus-
to por la sátira.
Importa advertir finalmente que no obstante la intención política y el tono
beligerante de la Epístola, Pardo cuida escrupulosamente el aspecto específi-
camente literario de su texto, diseñando con cuidado la estructura tripartita,
organizando con eficacia la distribución de los temas y haciendo una cabal
demostración de oficio versificador al emplear con precisión y brillo la for-
ma de la seguidilla de heptasílabos y pentasílabos alternados.
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«Constitución Política» es a no dudarlo el texto principal que Pardo y
Aliaga escribió en la línea que hemos denominado cívica de su obra y esto
no solamente por lo ambicioso del proyecto y lo acabado de la ejecución sino
además porque esta composición permite como ninguna otra conocer su pen-
samiento político, parte esencial de su visión del mundo.
La «Constitución Política» se publica por vez primera en el número tres
y último de El espejo de mi tierra (31 de marzo de 1859) que al contrario de
los dos primeros de 1840 no está dedicado a la crítica de costumbres sino a
la crítica política. No es ésta sin embargo la versión final ya que en la edi-
ción canónica de la obra de Pardo, Poesías y escritos en prosa (1869), el tex-
to es más largo que el de 1859. En su versión definitiva la «Constitución Polí-
tica» consta, pues, de una advertencia en prosa, noventicinco octavas y 760
versos. Lleva como subtítulo «Poema satírico».
La «Advertencia a los lectores» contiene en síntesis las bases concep-
tuales en que se sustenta el hilo discursivo del texto y el esquema de lo
que se propone el autor quien cree necesario, no obstante, esclarecer pre-
viamente algunas pertinentes cuestiones sobre la naturaleza de la obra y
sobre su situación personal. Dice Pardo «aunque no he considerado a
nuestra sociedad en mis primeros escritos sino en sus relaciones familia-
res y privadas, me atrevo hoy a penetrar en la región de la política...»,
dejando así deslindadas con pulcritud las dos estaciones de su obra, la
costumbrista (escrita entre 1 829 y 1 840, según sabemos) y la política a la
que ahora, en la década de los cincuenta, dedica toda su atención. Y lo
hace sin escrúpulo alguno porque «una situación excepcional que por
cierto no tiene nada de envidiable» (se refiere a su enfermedad) lo pone
«a cubierto de cualquier imputación que pudiera suscitar contra mi buena
fe y mi desinterés la amargura de mis verdades»... La conclusión se impo-
ne: «Un escritor que no puede ser Ministro, ni Representante, ni Celador
de barrio, es un ente privilegiado, en cuyo candor se puede descansar con
ilimitada confianza».
Pardo formula luego su tesis central: las constituciones peruanas pueden
ser como obra de fantasía «los dijes más preciosos que ha creado taller
legislativo» pero no guardan relación alguna con la realidad peruana. He
aquí tempranamente descubierta y puesta en evidencia la nefasta disconfor-
midad entre el país legal y el país real, el «ridículo contraste que ha for-
mado siempre entre nosotros la letra de las instituciones con la vergonzosa
y miserable evidencia de nuestra estructura social» que tantos males ha aca-
rreado a la república, «incesantemente disputada —dice Pardo— entre la
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opresión y la anarquía». Esta grave situación proviene de que las leyes
peruanas se han hecho «entresacando principios de las constituciones y los
libros de las otras naciones» en lugar de examinar la realidad de la socie-
dad peruana. Aquí Pardo juega con la polisemia de la palabra constitución
para afirmar que la constitución peruana está en el mismo Perú. La consti-
tución de un pueblo «no es la manera caprichosa y ficticia en que un siste-
ma político quiera hacerlo existir, sino la obra primitiva de la naturaleza
perfeccionada paulativamente por la observación y el estudio». Luego, la
Constitución como norma debe estar calcada sobre la constitución (enten-
dida como la idiosincrasia, la manera de ser, la conformación social) del
país.
Tal es la teoría constitucional de Pardo y Aliaga que está en la base de su
texto, va a hacer evidente la paradoja de que «la constitución poema es la ver-
dad y las constituciones —códigos, son fábula». En efecto, en toda la prime-
ra parte de la composición que está organizada en «Títulos» como los de una
constitución verdadera, Pardo coloca al comienzo de cada estrofa lo que
dicen las constituciones peruanas contrastándolo de inmediato con lo que en
la realidad sucede. Se trata, pues, de un uso original de la vieja técnica de la
antítesis que se da en este caso, entre el enunciado ideal, ligeramente irónico,
del «deber ser» de la institución tratada en cada caso y el funcionamiento en
la práctica de la referida norma que es el momento en que Pardo descarga
toda su capacidad crítica satírica.
Los «Títulos» que aparecen en esta primera parte del texto son los
siguientes: Religión, Soberanía, Gobierno, Ciudadanía, Derechos, Poder
Legislativo, Formación de las leyes, Poder Ejecutivo, Ministros de Despacho,
Consejo de Estado, Poder Judicial, Régimen Interior y Ejército. De ellos
extraemos algunos ejemplos:
TITULO III — Gobierno
Democrático electivo,
fundado en la unidad, republicano,
temporal, responsable, alternativo,
emanación del pueblo soberano;
y en final resultado es lo efectivo
de este calificar pomposo y vano,
que el Gobierno de intriga o fuerza emana,
y hace después cuanto le da la gana.
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TITULO XIII — Ejército
El soldado es obediente
y jamás ha de ser deliberante,
a menos que ocurriere el caso urgente
de algún pronunciamiento interesante.
Ser le incumbe además constantemente
de los derechos públicos garante.
Y como tal enseña sable en mano
a votar con acierto al ciudadano.
La segunda parte (estrofas cuarentidós a noventicinco) es la mejor expre-
sión del pensamiento político general de Pardo y Aliaga sobre el Perú y ya no
sólo sobre las leyes constitucionales. Se trata de un corpus ideológico con-
servadorradicalmente contrario al sistema republicano democrático y por ello
mismo por completo opuesto al que con el juvenil fervor de los veintidós
años inspirara los poemas «Vuelta de un peruano a su patria» y «Al aniver-
sano de la independencia del Perú». Los treinta años transcurridos desde
entonces —pero sobre todo la experiencia directa de la vida política que si en
algunos períodos llevó a Pardo a ocupar cargos importantes, en otros lo arro-
jó al ostracismo, al infortunio y a la inseguridad y en general lo enfrentó con
ambiciones, egoísmos, ignorancia y corrupción— parece estar en el origen de
esta transformación que se inicia tempranamente cuando Pardo se vincula al
grupo conservador que lideraba José María Pando. Es lícito suponer com-
plementariamente que la atroz experiencia de la enfermedad que había hun-
dido al escritor en las tinieblas de la ceguera y en la impotencia de la invali-
dez, es responsable en parte al menos del pesimismo y la amargura que se
respiran en estas páginas y de la inusitada dureza de su lenguaje.
En un primer momento, Pardo traza la imagen de lo que sería una verda-
dera democracia (el pueblo se convierte en nación culta y dichosa, no hay
ultrajes a la dignidad de las personas, se respetan por igual los derechos del
débil y del fuerte, el desorden no reina insano, etc.) y concluye: «Si esto con
la República consigo ! mil veces la república bendigo». Pero como no ha sido
así, se justifica su crítica implacable al sistema republicano que comienza por
negar que pueda haber república «con razas desiguales 1 de blancos, indios,
negros y mestizos ! que uso de siglos a vivir condena! eslabonados a servil
cadena..» Se trata dirá más adelante de una «inculta plebe» («tener plebe tan
roma 1 es del Perú la más fatal carcoma») que sin embargo elige a los gober-
nantes y de algún modo «los destinos del Perú dirige».
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Como la libertad es la diosa mayor de las repúblicas democráticas, Pardo
afirma que de amarla hace alarde pero precisa de inmediato que la libertad
en que cree supone el orden que solamente un poder robusto puede garanti-
zar (es el autoritarismo esencial en las concepciones pardianas) y no una ley
que sólo está en los papeles. Contra la ley que orgullosamente se prociania
pero no se cumple, se levanta la cruda realidad de las elecciones fraudulen-
tas, de los parlamentos estériles, del indio «que proclamado, libre vive abyec-
to líos puntapiés sufriendo humilde y mudo» y sometido en todo a los dic-
tados de los poderosos. El mito del indio sumiso («un pueblo que la nuca!
humilde y espontáneo ofrece al yugo») tan caro a quienes ignorantes sobre la
verdadera idiosincrasia del indio, lo desprecian, aparece acá. Pero ese supues-
to espíritu sumiso no se ve como una situación que debe desaparecer sino
más bien como una condición natural del indígena que debe aprovecharse
para «darle cuerdamente una molestia/útil a un tiempo al amo y a la bestia».
Luego de estos extremos apenas sorprende que Pardo elogie a la colonia
y que la prefiere «a estos tiempos que dan grima». Esos tiempos fueron mejo-
res porque no existía «este nivel tirano y repugnante! que aplasta al hombre
de mayor valía ! hasta ponerlo igual con el bergante», ni existían manumisos
ciudadanos, ni de chinos feisimas legiones... Buscando seguramente atenuar
la dureza de estas frases en las que el aristocratismo de Pardo parece haber
hecho crisis, se advierte:
La igualdad del progreso protectora
la que ardorosa el mérito promueve,
la que la buena educación mejora
los dañados instintos de la plebe,
la que da y engrandece; es bienhechora
santa igualdad a que aspirar se debe;
la que para igualar quita y rebaja,
es igualdad que la justicia ultraja.
En la peculiar visión de Pardo y Aliaga se plantea así una visión no sólo
bipartita sino antitética de los proyectos y las realidades políticas. Está por un
lado la República que él sí bendiciría (pero que no existe en el Perú) y de otro
lado la república realmente existente que por sus defectos y limitaciones
repudia. De igual modo en el terreno de los principios y los ideales existen
una libertad y una igualdad bienhechoras que en el trajín de la existencia
cotidiana se convierten según él en prácticas aberrantes y perniciosas. Pero
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no se olvide que la imagen de una república democrática y las ideas de liber-
tad e igualdad son herencia directa de la Revolución Francesa y constituye-
ron la base fundamental de los proyectos emancipadores y de los primeros
sistemas legislativos definidamente liberales de los países hispanoameri-
canos. Al combatirlos con la extremada dureza de su sátira, lo que Pardo esta-
ba haciendo en el fondo era intentar, como Bartolomé Herrera, demoler la
obra del liberalismo en el Perú, socavar las bases institucionales de la joven
república pero no por cierto movido por un insano frenesí destructor sino
para reemplazar lo defectuoso, errado o corrupto (a su juicio) con otro siste-
ma de gobierno que es el que va apareciendo de modo no sistemático en las
beligerantes estrofas de la «Constitución Política».
En relación a estas cuestiones, siempre he tenido la impresión de que la
«Constitución Política» de Pardo es el eco político-literario un poco tardío de
las ideas conservadoras de Bartolomé Herrera, las del discurso en los funera-
les de Gamarra en 1842, las del famoso sermón del 28 de julio de 1846, las
del debate sobre el sufragio de los indígenas, por ejemplo. Recordemos algu-
nas frases del ilustrado clérigo que proponía seguir la revolución ya iniciada
(decía) contra la Revolución Francesa y que reconociendo que «todos los
hombres son iguales en derechos» precisaba que este principio funcionaba
«en iguales circunstancias» de tal modo que variando éstas por ejemplo en
cuanto al nivel de conocimientos, la igualdad ya no tenía vigencia y que, en
las exequias de Gamarra, se lamentaba de la pérdida del principio de autori-
dad: «casi todos han combatido toda autoridad y todas las autoridades han
combatido entre sí» y de que «el espíritu secreto de partido había usurpado
el amor a la patria...». El parentesco parece indudable pero no podemos aho-
ra explorar el tema.
Tratando de organizar las propuestas que Pardo va planteando en este su
texto fundamental, hay que señalar en primer término la separación de los
tres poderes básicos cada uno de los cuales debe cumplir estrictamente su
función. La libertad y la igualdad deben existir con las limitaciones señaladas
pero garantizadas por una autoridad fuerte. Así:
Yo a buen Ejecutivo le diría
por toda atribución: coge un garrote
y cuidando sin vil hipocresía
que tu celo ejemplar el mundo note,
tu justicia y honradez y economía
y que nadie esté ocioso, ni alborote,
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haz al pueblo el mejor de los regalos
dale cultura y bienestar a palos.
El modelo político que Pardo propugnaba era, pues, la república (aunque
en algún momento elogia a la monarquía británica) con un régimen fuerte-
mente autoritario y en la que seguramente (como no cabía restablecer la
esclavitud) se restringirían los derechos de los manumisos así como los de
quienes faltos de educación no eran considerados aptos para ejercer a pleni-
tud sus derechos civiles. En una sociedad de este tipo los favorecidos por la
educación y la fortuna tendrían a su cargo en el más puro estilo patriarcal o
paternalista, velar por el resto de la población.
No se trata por cierto de elogiar las ideas políticas de Pardo (algunas fran-
camente inaceptables) sino solamente de presentarlas como parte indispensa-
ble de un estudio de su figura y de su obra. Pero lo que parece estar fuera de
duda es que de este modo, el escritor con la mejor de las intenciones pensa-
ba estar contribuyendo eficazmente al progreso del país y a la superación de
sus problemas.
Las estrofas finales de «Constitución Política» son especialmente significa-
tivas. Alarmado o en un conato de arrepentimiento por la dureza de sus críticas,
pide Pardo que alguien le obligue a escribir mejor un canto lírico para que así
«cese el furor satírico de que me tiene el amor patrio hidrópico». Son, pues, el
patriotismo, la adhesión al Perú y el afán por su progreso las fuentes de donde
brota incesante, implacable y corrosivo el caudal de su censura. Con razón algu-
na vez se ha comparado a Pardo y Aliaga con Gonzáles Prada, ese otro gran fis-
cal de la sociedad peruana, aristocrática y como él apasionado por el Perú.
A modo de conclusión
Si, como quiere Georges Poulet, el conocido teórico de la llamada crítica
de identificación, «la sustancia de toda crítica es la toma de conciencia del
otro... no hay verdadera crítica sin la conciencia de dos conciencias» —opi-
niones que compartimos— mi trabajo como el que en esta ocasión hemos
emprendido debe incluir una imagen del escritor estudiado, la imagen que del
escrutinio de su peripecia biográfica y sobre todo en este caso de la opera-
ción de leer atenta y sistemáticamente sus textos, ha ido naciendo.
Sobre Felipe Pardo y Aliaga hemos venido sosteniendo que el amor al
Perú, la disconformidad con varios aspectos de la vida social pemana, un
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talante crítico en permanente estado de alerta, una definida vocación literaria
y una constante actitud de servicio público, son los rasgos determinantes de
su fisionomía espiritual. Nos ratificamos en este diagnóstico y no vamos a
volver sobre ello. Creemos necesario sin embargo perfilar algunos matices y
formular ciertos distingos y precisiones.
Lo primero, aunque la estructura psicológica del escritor no varia en lo
esencial a lo largo de sus sesentidós años de vida, es posible y necesario dis-
tinguir un Pardo juvenil y otro Pardo de la madurez, un Pardo liberal y otro
conservador, un Pardo escritor costumbrista y otro escritor político, un Pardo
hombre público y otro jubilado, un Pardo de buen humor y otro atribiliario,
un Pardo saludable y un Pardo enfermo. Y sus textos fiel espejo de todas
estas variaciones, trazan líneas que se cruzan una y otra vez provocando
coincidencias o disonancias, encuentro y desencuentros que terminan por
dibujar un verdadero rostro.
El propio escritor confiesa en tono autobiográfico en el Espejo de ini tie-
rra: «Me cuento por desgracia entre aquellos hombres colocados en los poíos
de la sociabilidad y a quienes casi nunca se ve navegando por la línea equi-
noccial: hombres que para pasar del bueno al mal humor no se detienen en
ninguna región intermedia».
Así el joven y saludable Pardo es el costumbrista de risa pronta y crítica
suave que por un momento —la ilusión de los veintidós años, el vértigo emo-
cional del regreso a la patria— creeen ~l lib~rMism ilustradoyabomina del
despotismo del régimen colonial. Pero hay otro Pardo, el conservador autori-
tario, aristocratizante y discriminador que ve en la pluralidad étnica y cultu-
ral del Perú una maldición y añora el virreinato. Es el Pardo de la edad madu-
ra (entre los cuarenta y los cincuenticinco años) al que la vida en general y
la experiencia política en particular, le han hecho descubrir y condenar los
errores de las personas y los males sociales. El Pardo que ha conocido el
poder y la gloria tanto como la persecución y el destierro y al que atroz enfer-
medad va a ir reduciendo a la invalidez y a la ceguera sin privarlo felizmen-
te de la lucidez.
Recordar y justipreciar estos avatares de la existencia del escritor no sig-
nifica sin embargo que postulemos una especie de fatalidad biográfica. Pen-
samos más bien que toda un gama de 4ctores actuantes en el campo social
han contribuido también en mayor o en menor grado a trazar la conducta de
Pardo y a señalar el rumbo de su itinerario ideológico y literario.
En primer lugar la agitada y a ratos convulsa vida política del país que
descubre desde que pisa tierra peruana en 1828 al comienzo como observa-
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dor preocupado y más tarde como protagonista activo. Dentro de este gran
marco hay que destacar como factores más específicamente actuantes en Par-
do la existencia del grupo conservador que dirigía José Antonio Pando cuyas
ideas lo marcan profundamente; el proyecto de la Confederación Perú-Boli-
viana que lo radicaliza en su nacionalismo y lo impulsa a actuar de varias
maneras en su contra; las figuras de Felipe Santiago Salaverry y Manuel
Ignacio de Vivanco que lo atraen poderosamente, así como la de Bartolomé
Herrera cuya presencia e ideas no pudo ignorar, aunque esta relación no esté
documentada; las varias estancias en Chile y su amistad nacida allí con Die-
go Portales y Andrés Bello, entre otros.
Todo ello, lo biográfico y lo social, se inscribe sobre una personalidad
que es básicamente la de un escritor, es decir, la de un hombre dotado del
poder transformar la pluralidad heterogénea de sus contenidos animicos y la
múltiple presencia del entorno, en escritura en un corpus verbal destinado a
perdurar en la medida exacta de su logro estético. Y en este sentido opino que
son los artículos de costumbres, los grandes poemas cívicos y las comedias
—en ese orden— lo más importante literariamente hablando de una obra que,
como la de Pardo, es a la vez producto artístico, testimonio de una concien-
cia patriótica y el documento de época.
Debe apuntarse de otro lado que Felipe Pardo y Aliaga pertenecía a un
período de nuestra historia (de la historia latinoamericana en realidad) en que
era inevitable que los hombres destacados asumieran diversas funciones,
variados roles. Las tareas eran innumerables, las urgencias muchas, escasas
en cambio las personas preparadas y con vocación de servicio. Los casos de
Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, de José Martí y Juan Bautista
Alberdi, entre otros, escritores y hombres públicos, ilustran suficientemente
la situación.
En otros tiempos, en distintas circunstancias, la obra literaria de Pardo
hubiera sido probablemente más abundante, tal vez mejor. Pero pensar así
es ingresar al mundo seductor de las ucronías, camino que no deseamos
seguir por ahora. De mayor importancia nos parece afirmar con énfasis
que Pardo fue un escritor de su tiempo, comprometido con su circunstan-
cia. Distante de la opción del artepurismo puso su pluma la servicio de
causas que creyó justas, primero la reforma de las costumbres, luego el
cambio del sistema político. Y todo ello sobre el telón de fondo de su inde-
clinable amor al Perú. Podría decirse que para Pardo y Aliaga escribir en
el Perú, quería decir escribir para el Perú, escribir en el Perú significaba
escribir el Perú.
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